Joyitas cortazarianas (1)

"...y hay otra cosa, simple y grave:
no se conocen límites a la imaginación
como no sean los del verbo,
lenguaje e invención son enemigos fraternales
y de esa lucha nace la literatura,
el dialéctico encuentro de musa con escriba,
lo indecible buscando su palabra,
la palabra negándose a decirlo
hasta que le torcemos el pescuezo
y el escriba y la musa se concilian
en ese raro instante que más tarde
llamaremos Vallejo o Maiakovski."

* Fragmento de "Lucas, sus discusiones partidarias". Un tal Lucas, Julio Cortázar, Editorial Alfaguara, 2004, pág, 217.

Danáe

Tiene los ojos más bellos que puedas imaginar. Toda ella brilla como un pequeño e hiperactivo sol en miniatura. Tiene 5 años. La adoro.

Diálogo 1: Lógica elemental

- "No mi amor, para eso tenemos que tener mucha plata. En este mundo todo se compra con platita..."
- "Entonces, ¡compremos mucha piata...!

Diálogo 2: Existencialismo infantil

- "Cuando el corazón deja de funcionar uno se muere"
- Y, mi amor, ¿qué es morirse?
- "Es cuando ya no estás"

SOBRE EL EXILIO VOLUNTARIO

En la pasada Feria Internacional del Libro, por encargo que le agradezco a Ricardo Serrano de Editorial El País, tuve la dicha remunerada de presentar la novela EL EXILIO VOLUNTARIO de Claudio Ferrufino-Coqueugniot.

Estas son las palabras que utilicé para ese cometido.

• ME VAN A DISCULPAR ESTE COMIENZO TAN PROVINCIANO, TAN DECIDIDAMENTE FARMER...

...pero es que, en un país hambriento de triunfos, rico en derrotas y postergaciones, siempre será una bienvenida noticia que un compatriota nuestro triunfe. Y no importa si es un Marcelo Martins transferido al Werder Bremen, el más reciente triunfo de las hermanitas Deheza o de la selección de raquetbol… Cada uno de esos episodios nos vuelve extraña, y razonablemente, felices.

Y, obviamente, que un artista boliviano, un paisano nuestro gane uno –con Jurado Internacional y todo-, es pues un motivo de gran felicidad. Así que, Editorial el País, le “achuntó” de nuevo.


• LA NOVELA: SER ABDUCIDOS

No sé ustedes, pero yo, lector de novelas, busco en ellas evasión, un pasaporte hacia otro mundo, hacia otra realidad, porque muchas veces –esta que tenemos no nos alcanza-, es gris, es pobre, es aburrida, es cruel, es por eso que encantados acometemos la lectura de un libro que nos transporta hacia otras realidades posibles, de las cuales volvemos enriquecidos, en una extraña y mágica dialéctica que tanto bien le hace al alma.

Cuando yo agarro una novela, quiero ser secuestrado, hipnotizado, abducido por la trama. Quiero que sean las dos de la mañana y, "¡carajo!, mañana hay trabajo”, y me prometo leerme un solo capítulo más y luego, fallarme, una y otra vez.

Al día siguiente, claro, nadie sabrá explicarse cómo es posible que ojeras y felicidad se lleven tan bien.

Y ese secuestro, esa abducción es lo que tu novela, Claudio, ha logrado en mí.

¿Por qué?

• TRAMA: LOS MUCHOS EXILIOS / EL EXILIO DE UNO MISMO

Imagino que es por varias razones. La primera porque en tu novela, además del exilio “externo”, Carlos, el protagonista es un exiliado de adentro, de su persona, de sí mismo. Y esa distancia le otorga algunas libertades perversas y envidiables.

• LA IRONÍA: UNA MIRADA SIN RECRIMINACIONES, SIN MORAL

Entre ellas la de una moral sin recriminaciones, sin el absurdo peso cultural de una conciencia entrenada por curas, madres y profesores en el terrible ejercicio de sentirse mal hasta de ser felices.

Que considera el sexo como un pecado (y no como la celebración de vida, que es), que se cree en la hedentina de canales y periodistas asalariados por quien detente el poder, por políticos enemigos de la vida (pero que ganan el Premio Nobel de la Paz como Henry Kissinger), etc.

Es por eso que digo que me gusta ese animal entrañable que escribes, que describes, que sos.

• EL VÉRTIGO NARRATIVO

Por otro lado, hay en tu novela un vértigo que seduce y atrapa, un torrente verbal muy alejado de la narrativa clásica y que, por el contrario, coquetea con el caótico mundo interior de quien está enfermo, sufre de saudade o está enamorado (perdón por la redundancia).

Tu novela es un río estrepitoso e inteligente.

De muestra un botón: Págs: 86 y 87.


• LA POESÍA

Finalmente, quiero referirme también a la poesía presente, a la sorprendente belleza del lenguaje empleado, como por ejemplo, cuando en la Pág. 35 dices: “La vida, animal pequeñito, se le va en dos sangres”. Hermoso. Extraño. Memorable.

Amigas y amigos, créanme –no hay una pizca de demagogia en esto- El exilio voluntario es la novela ideal para leer en medio de este brutal y bienvenido surazo.

Muchas gracias.

Gracias por el fuego

Cuando murió Benedetti, un amigo periodista de El Deber me pidió que escriba algo sobre él para una edición en homenaje a este poeta uruguayo y universal.

Esto es lo que salió...

GRACIAS POR EL FUEGO

Oscar “Puky” Gutiérrez es lector y poeta. Asume su condición de “benedettiano a perpetuidad”. En este texto le rinde su personal e íntimo homenaje a Mario Benedetti, el escritor de lo cotidiano, el “poeta de los versos que se sabe la gente”

17 de mayo. 18:30 con 38 segundos. Mientras tomo el café me llega el sms escueto y fatídico: “Se murió Benedetti…”.

“¡Mier-da! ¡Se murió Benedetti!”, repito en voz alta, lento y desencajado, interrumpiendo –de paso- la conversación entre mi prima y su cortejo. Momentos después, en la cocina, mi prima me pregunta: “¿Vos lo conociste?”. Quedo callado un largo tiempo, como abismado, luego le respondo rápido, casi por cumplir. En cambio, contestarme a mí mismo me toma un poco más de tiempo. ¿Lo conocí a Benedetti? Vayan estas líneas como un intento de respuesta.

Toma 1
Me es imposible recordar exactamente dónde y cómo lo conocí, cómo llegó a mis manos el primer libro suyo o para quién memoricé el primer poema. Cuando acordé, él ya estaba instalado en el medio mi vida, cosa nada extraña, puesto que es así, exactamente, como suele ocurrir con los grandes afectos.

Toma 2
Churrasco en mi casa. Me “encomiendan” al hijo de uno de los visitantes. Lo invito a ver conmigo un partido de fútbol por TV cable (Barcelona vs. Real Madrid, supongo). De pronto alguno dice: “El gol es el orgasmo del fútbol…”, y aclara, casi tímido: “al menos así lo define Galeano”. Mutua mirada de sorpresa e incredulidad. “Entonces, ¿también lo ubicás a Benedetti?, surge la pregunta. Dos segundos después traigo mis “Poemas de otros”, “La tregua”, “Inventario”, “El cumpleaños de Juan Ángel” y “Gracias por el fuego”. Sucede entonces la magia. Nos reconocemos paisanos del alma, ciudadanos de una misma alegría, habitantes del mismo extraño vecindario.

El resto de la tarde –por supuesto- nos la pasamos compartiendo poemas y datos, en pocas palabras, lo nuestro fue un típico caso de “amistad a primera vista”.

Hoy mi amigo cursa un doctorado en literatura en los Estados Unidos. Se llama Leonardo Bacarreza y sé –con absoluta certeza- que va a hacernos sentir muy orgullosos de ser bolivianos.

Toma 3
Chopería “El chupacoto”. Jueves. Ciudad de los anillos. Choleadito. Los infaltables amigos y una morena que empieza a encandilarme. Pronuncio para todos el infaltable “Táctica y estrategia”, y también “Rostro de vos” y “Bienvenida”. Vuelve a suceder la magia: la morena me mira intrigada y sonriente, y lo que es aún mejor, mi amigo David M. –en cuya cabeza (pensábamos) solo existía espacio para la cotización del dólar- comienza a aprenderse un poema para acometer (por enésima vez) la conquista de una escurridiza ucraniana adicta al vodka…

Toma 4
Dos cuerpos húmedos y gozosos, ajenos al mundo. El corazón que sigue desbocado, con la lengua afuera. Las mutuas almas enredadas flotando –envidiosas y transpiradas- a varios metros sobre la cama.

Quiero decir algo (y no me sale nada, ni siquiera espuma), tan solo versos de Benedetti. Y los voy pronunciando en prolijo desorden, primero como un río, luego como una catarata. Los repito como si me los estuviera inventando en ese momento, como si los estuviese creando ahí, justo para esa exacta mujer, como si fuese la primera vez que son pronunciados… y quizá lo es.

Toma 5
En el medio de mi felicidad, alguien desliza, venenoso, un: “…pero tu poesía se parece a la de Benedetti…”. Yo, encantado, le agradezco el elogio…

Toma final
17 de mayo. 18:30 con 38 segundos. Mientras tomo un café me llega el sms escueto y fatídico: “Se murió Benedetti…”.

Digo (maldigo) algo en voz alta. Momentos después alguien me pregunta en la cocina “si lo conocí”. Esta vez no dudo, le digo que “sí”, y pienso: “sí, querida prima, con seguridad, mucho más que a vos...”.

Postales de la FIL

La recientemente finalizada décima versión de la Feria Internacional del Libro (FIL) dejó varias imágenes inolvidables.

Entre ellas:

La cola para entrar. El domingo, a eso de las seis de la tarde, cuando llegué a la Feria con Danáe, mi cuñadito y la de los ojos extraños, una larga y sorprendente cantidad de personas hacían cola para entrar… ¡¡¡A LA FERIA DEL LIBRO!!! No a ver tetas ni traseros, sino libros. Bien por la ciudad de los anillos.

El baile de los escritores Gustavo Cárdenas y Blanca Elena Paz. Sucedió en el marco de la “Noche de autores” del Grupo Editorial La Hoguera. Mientras el saxo y la flauta traversa de dos de los integrantes de Jaque Mate nos hacían alucinar con melodías increíbles (Niña camba, O que será y My heart will go on, entre otras), los escritores arriba mencionados –con un feeling que no se les sospechaba (por lo menos yo no)- danzaron para nosotros. Se vieron bellos.

Esta vez fui invitado a presentar tres libros: Niña camba de Adolfo Mier Rivas, …y tu nalga también de Edson hurtado y El exilio voluntario de Claudio Ferrufino-Coqueignot (novela ganadora del Premio Casa de las Américas 2009). Supe resolver estos desafíos con precisión, naturalidad y solvencia, creo que me estoy convirtiendo en un buen lector, ya me doy cuenta de algunas cosas… Además me pagaron (bien) por hacerlo.

La novela El exilio voluntario. Claudio Ferrufino-Coqueugniot ha escrito una novela que el inefable crítico postmodernista, el vallegrandino Alexander von Comatirendi Peña (sin lugar a dudas la voz más calificada del entorno de críticos literarios latinoamericanos) calificaría como: “de la puta madre”. Su vértigo narrativo es notable. La prosa fluye como un río que te arrastra para evidente placer tuyo. El personaje no se hace quilombos ético-existenciales, trabaja, come, bebe y coge que da gusto. Con ella comprendí que un narrador debe solucionar únicamente dos cosas: qué decir y cómo decirlo. Recomendable al ciento por ciento. Además, al autor le encantó la presentación que hice de ella. O sea, estamos bien.

Poesiacá. Fue un lindo experimento que reunió a once poetas, los que –en un espacio premeditamente caótico- leyeron sus textos. Hubieron velas y armónica. Pablo Osorio lee realmente bien. Yo me descubrí bastante clásico, poco histriónico. Resumiendo, que “mi mejor época del año, mi carnaval personal” volvió a ser una fiesta íntima y grupal en la que –poquito a poco- estamos construyendo una ciudad que merece darse el regalo decisivo: los libros.

Sobrevolando el Vaginario en la FIL. A sillas llenas (con espectadores parados, incluso) arrancó nuestro más reciente “sobrevuelo”. Volvió a suceder el arte: gente que lo disfrutó, gente que lo amó, gente que se salió, gente que se incomodó, gente que se acercó… Entre ellas, una jovencita pelirroja embarazada que, mientras le escribía la dedicatoria en su ejemplar de mi libro, quiso decirme cosas y no pudo. Estaba visiblemente conmovida.

Sobrevolando el Vaginario (2). En cierto momento del (¿show?), vi y también miré a mis dos amigos/cómplices/compañeros y –de golpe- supe lo mucho que, en el futuro, iba a extrañar eso de estar juntos –plenos y felices- subidos sobre un escenario diciendo lo nuestro. Fue como una saudade, pero al revés.

"El dolor se dice callando"

De las múltiples expresiones de congoja y agradecimiento vertidas en homenaje a la vida y obra del poeta Mario Benedetti, quiero compartirles la siguiente:

"Todas las palabras que ha dicho y escrito en su vida Eduardo Galeano no le alcanzaron hoy para expresar su dolor por la muerte de Mario Benedetti.

"¿Qué puedo decir?", dijo el autor de "Las venas abiertas de América Latina", con la voz entrecortada, cuando se le interrogó sobre la impresión que le había causado el deceso de aquel grande de la literatura uruguaya e hispanoamericana.

"Benedetti" significa "benditos" en italiano, y lo único que puedo decir es eso: Benditos los hombres y mujeres generosos como él, apenas acertó a decir Galeano.

Parece una contradicción que no pueda usted, un maestro del lenguaje, encontrar las palabras para expresarlo (el dolor por la muerte de Benedetti) -insistieron los periodistas.

No -respondió Galeano-, porque yo no solo soy enemigo de la inflación monetaria, sino también de la inflación "palabraria". Y me parece que el dolor se dice callando".

Por otro lado, les pego un link en el que algunos imprescindibles (y yo), comentamos el triste asunto.

A un tal Benedetti...

Hoy el silencio nuevamente ha vencido
y precisamente a vos, Benedetti, que nunca
nunca te callaste
ni mezquinaste el Verbo
o la ira
o el entusiasmo
o el dedo acusador
o la ternura.

Hoy
todas las estaciones tienen una esquina rota
se hizo trizas la frágil tregua
nos quedamos sin táctica ni estrategia
(¿quién defenderá la alegría?)
hoy estamos más huérfanos que nunca
sin cómplice y todo.

Ni modo
vos ya lo sabías
la cosa es así
y hoy volvés al país del silencio.

Pero antes
quiero darte las gracias por no callarte
(como tantos de nosotros)
y por pronunciar las palabras
o sea el fuego
con el que encendí algunos de los labios
más importantes de mi vida.

(Yo que después del arduo amor
lo único a lo que atinaba
era a deslizarle palabras tuyas en el oído
a la espléndida o cautelosa mujer
que yacía
-junto a mí -
desnuda y en lo oscuro…)

Nada más por ahora
que los puentes como liebres nos junten
-más tarde que temprano-
en algún otro rincón del tiempo.

Saludos a Luz, a tu personal Luz.

P.D. Si lo ves a Dios dile que esta tampoco se la perdono.

¿UN VAGINARIO EN LA CASA?

Cuando la realidad se volvía demasiado gris, sombría o predecible, recuerdo que mi alma me exigía a los gritos que la sacase de allí, y la lleve a donde sucediese la belleza, el deslumbramiento, la intensidad, en pocas palabras: a donde sucediese el arte.

Por eso, la Casa de la Cultura “Raúl Otero Reiche”, fue durante muchos años uno de mis domicilios favoritos. ¡Las veces que habré resucitado allí!

Es por eso que para mí es un motivo de notoria (y justificada) felicidad el invitarlos a presenciar “Sobrevolando el Vaginario” (nuestro extraño experimento multi-poético: cuentos, poemas y canciones), los días viernes, sábado y domingo de esta semana, a partir de las 20:00.

Ser anfitrión suyo en la Casa de la Cultura será un sueño realizado.

El chico de la tapa

Caí nomás en la tentación de parafrasear una trillada frase y acomodarla a la indignación de hoy, por lo que esta dice: “Las sociedades tienen los medios que se merecen”. Pero sería injusto.

Sucede que hoy domingo 26 de abril, día del cierre de una nueva versión del Festival Internacional de Teatro, justo en medio de un debate nacional sobre terroristas y deportes extremos, de la posibilidad de clasificar a un mundial sub 17 de fútbol, de una enfermedad que podría convertirse en pandemia planetaria y de un probable aumento de pasajes en el transporte público cruceño, el periódico El Nuevo Día no encontró nada mejor que publicar, en su foto principal (grande y a colores) al comentarista de chismes de farándula: Sixto Nolasco… (Foto de archivo, ya que la portada en cuestión no estaba en el portal del periódico mencionado).

Una vez pasado el estupor me sobrevino la indignación y luego una especie de bronca que no se me ha quitado ni con el vals amatorio que improvisamos hace

un par de horas sobre mis sábanas, mi bella y yo.

No es nada personal, aclaro, pero, la pregunta no ofende… ¿Qué méritos hizo el estilista, fotógrafo y comentarista para salir ¡¡¡en primera página!!!? ¿Qué debemos hacer nosotros –vulgares poetas, cineastas, actores, músicos, inventores, obreros, “gente de a pié”, para gozar de semejante honor? ¿Tendremos que dedicarnos a hablar de las tetas sintéticas y las nalgas ídem de las chicas fashion, o de la ruptura sentimental de alguien cuyo único mérito es tener algo de plata o de los cuernos que supuestamente alguien dijo que un vecino le contó que dicen que fulanita de tal le puso a su flamante marido?

No sé ustedes, pero yo me niego a creer que esta ciudad esté enamorada únicamente de la frivolidad y de los flashes. Me niego a creer que acá –en esta ciudad que tanto amamos- la norma colectiva sea rendirse ante la superficialidad y la evasión facilona.

Yo quiero vivir en una ciudad que huela a cultura, a ciencia, a diálogo, a lucidez, a primavera del alma.

Ni modo compañeros, vamos a tener que ponernos a crear mejor que nunca… Quizás así, un día no muy lejano, un periódico local considere incluirnos en su portada dominical.

Amén.

USTED TIENE MUCHO POR OFRECER, POR FAVOR, NO SE RINDA…

Días atrás, veía una película para mí muy interesante y confieso que me impactó la profundidad de su guión (me refiero a "Mr. Jones" con Richard Gere), sobre todo una frase que me llevó a la reflexión, ya que siempre las personas hemos o debemos enfrentar problemas, preocupaciones y dolor, a lo largo de la vida.

Entonces pensé, cuántas veces nos dicen las siguientes palabras, con las que he titulado este artículo: "USTED TIENE MUCHO POR OFRECER, POR FAVOR, NO SE RINDA…"

Algunas veces vivimos circunstancias o estados de ánimo, nos caemos, nos abatimos, esto nos hace mucho daño a nosotros mismos y a los demás que están cerca nuestro.

Entonces tomo conciencia de que todos y cada uno tenemos siempre, aún a pesar de las circunstancias, algo o mucho por ofrecer y esto debiéramos grabárnoslo profundamente en nuestro intelecto y en nuestro corazón.

Es muy importante lo que podamos lograr si descubrimos qué hay en cada uno: riquezas, valores, fuerzas, talentos, etc., que tal vez se encuentren “ocultos” o adormecidos y que es necesario rescatar y hacerlos ocupar el lugar que le corresponden en nuestras vidas. Piense qué bueno sería, tanto para usted como para los demás, si fuera capaz de poner en evidencia esos valores, sus valores y decidirse a luchar….

Alguna vez leí en algún libro de superación personal que necesitamos de un sano amor por nosotros mismos, de una autoestima que nos ayude a reconocer lo que somos y lo que podemos llegar a ser si nos lo proponemos, si es que tomamos la decisión de luchar en lugar de declararnos vencidos, ¿no valdrá la pena pensarlo?

Así que, por favor, piénselo: "USTED TIENE MUCHO PARA OFRECER, POR FAVOR, NO SE RINDA…"

Por: Lic. Teresa Durán de Ruíz